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Considéré un temps par la police de l’Empire allemand comme 

« l’agitateur le plus important du mouvement révolutionnaire 
radical », Gustav Landauer (1870-1919) est une figure insaisissable, 
qui déjoue toutes les tentatives de catégorisation : anarchiste, il se 
méfiait des connotations trop négatives du mot en lui préférant 
celui de socialiste ; penseur du politique, il se définissait comme 
« antipolitique » en concevant le renouveau de la communauté libre 
à petite échelle, au sein même de la société existante ; 
révolutionnaire, il récusait l’attente d’un grand soir et marquait sa 
réserve à l’égard de l’action violente ; penseur de la communauté, il 
affirmait que la recomposition des rapports sociaux passait, avant 
tout, par la transformation intérieure des individus ; théoricien de 
la rupture et de la nouveauté, il estimait que celle-ci tirait sa vitalité 
du passé ; utopiste, il considérait que l’utopie devait s’expérimenter 
au présent et refusait toute représentation abstraite de la société 
idéale ; philosophe de l’action et « agitateur », il s’est interrogé sur 
le type de discours le plus à apte à nourrir cette action.  

éd. Klincksieck, novembre 2023, 416 pages, 27 euros. 
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Anatole Lucet 

« À quoi bon des poètes  
en des temps misérables ? » 

2022 
 
 

« L’anarchisme ? La société idéale que les anarchistes nous 
présentent est beaucoup trop raisonnable, tient beaucoup trop compte 
de l’existant pour qu’elle puisse devenir ou qu’elle soit jamais réalité. 
Seul celui qui compte sur l’inconnu fait un bon calcul, car la vie et 
l’élément véritablement humain en nous sont pour nous des choses 
inconnues et innommables. »  

Gustav Landauer, Pensées anarchiques sur l’anarchisme (1901).  

La chose n’est pas neuve : les passions ont mauvaise presse. Dans 
la vie de tous les jours, elles sont tolérées comme une échappatoire 
permettant, pour un temps délimité, de s’extraire d’une laborieuse 
routine. Ce sont des instants – toujours trop brefs pour qui en jouit 
– volés à la monotonie du quotidien et qui nous permettent d’y 
revenir sans rechigner outre mesure. Rien d’excessivement sérieux 
ni de trop subversif dans ces activités : les « hobbies », comme on 
les nomme, sont une soupape permettant le bon fonctionnement 
d’un système qui préfère quant à lui rester immune à la passion. 
Car la passion, et c’est là son deuxième sens, semble toujours 
susceptible de contrarier l’ordre rationnel de nos sociétés : il faut 
« être raisonnable » et ne pas laisser nos émotions (d’indignation, 
de colère, de peur ou d’enthousiasme) compromettre une belle 
entente dictée par la raison. Savoir garder la tête froide, en somme, 
pour ne pas se laisser aveugler par des motifs soudains et 
inconstants. Enfin, et cette troisième caractéristique découle des 
deux précédentes, les passions relèveraient d’une part de nous 
moins impérieuse, plus futile, qui risquerait si on lui accordait droit 
de cité de nous écarter de ce qu’il y a de sérieux dans les affaires 
communes. Si l’être humain se singularise effectivement par le fait 
qu’il est un « animal raisonnable », il nous reviendrait alors de faire 
fructifier cette caractéristique avant toute autre. 
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Dessin de Paul Renouard en 
couverture de l’hebdomadaire 
illustré The Graphic (24 février 
1874), peignant l’« art oratoire 
anarchiste en France ». Les 
paroles suivantes sont prêtées au 
personnage (en français dans le 
texte) : « Imbéciles de Bourgeois, 
mais l’Anarchie c’est ciel ! ». 
 

Vue par la société, la 
passion serait donc tantôt 
une bienheureuse et inof-
fensive distraction, tantôt la 
menace d’un débordement ou 
celle d’un divertissement trop 
radical. Une société de 
contrôle aura ainsi intérêt à 
mettre la main sur les 
passions, que ce soit pour les 
canaliser dans des vecteurs 
autorisés (la société de 
loisirs) ou pour les instru-
mentaliser dans le monde du travail. La chose semble plus 
complexe du côté des mouvements d’émancipation : le potentiel 
subversif de la passion peut bien jouer contre un système 
d’oppression, mais il semble aussi susceptible de nous détourner de 
la lutte, voire de se retourner contre elle.  

Est-il bien loisible de se livrer à la passion lorsque le monde va 
mal ? Ne serait-il pas plus sérieux – plus décent même – de laisser 
nos affects en sourdine en attendant que finissent les mauvais 
jours ? Quelle serait la pertinence d’une approche sensible de 
l’engagement, quand toutes les bonnes raisons sont déjà présentes 
pour exiger de nous un changement ? Face aux apories d’une 
démarche qui se voudrait exclusivement rationnelle, les affects 
pourraient constituer une réponse – peut-être la seule qui vaille – à 
l’apathie et à la désaffection pour les choses communes.  
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Est-ce bien raisonnable ?  
Utilité et convenance des passions 

Dans l’échelle des valeurs, la passion passe généralement pour un 
luxe. Ce qu’elle coûte avant tout, c’est le temps qu’on lui consacre et 
que l’on dérobe aux autres activités, celles qui requièrent tout notre 
sérieux. Se consacrer aux passions lorsque le bateau coule, ce serait 
donc à la fois indécent (badiner lorsque d’autres s’activent pour le 
maintenir à flot) et inefficace (le sens des priorités exigerait que 
l’on assure le nécessaire avant de se pencher sur le contingent). Ces 
deux postulats qui tendent à décrédibiliser tout recours aux affects 
résistent cependant mal à un examen plus poussé. 

Voyons tout d’abord l’idée selon laquelle les passions seraient 
toujours secondes par rapport à la raison. La place accordée à l’art 
et au plaisir esthétique dans la lutte politique paraît emblématique 
de cette méfiance : le beau, les fioritures et les paillettes sont faits 
pour les jours de carnaval et les soirées de bal, pas pour le grand 
soir. Les affects et les émotions esthétiques qui peuvent naître face 
à une œuvre d’art seraient un luxe peu compatible avec l’urgence 
de la lutte. Quand il faut monter au créneau, la raison reprend les 
commandes.  

C’est ce que montre le cas du révolutionnaire allemand Gustav 
Landauer : en 1892, le philosophe anarchiste, imprégné de 
littérature, est actif depuis plusieurs mois dans le cercle littéraire et 
politique de Friedrichshagen, près de Berlin. Pourtant, lorsqu’il 
rejoint le groupe des « socialistes indépendants » (également 
appelés les « Jeunes ») qui conteste les tendances hégémoniques au 
sein du Parti social-démocrate, il renonce à ses passions littéraires 
et prononce cette phrase sans appel : « Nous n’avons pour le 
moment plus de temps pour l’art. » 1 Comme l’énonce la suite du 
texte, le travail de l’artiste nécessite la mise à l’écart du monde, 
incompatible avec les exigences du jour : 

« L’art a besoin de tranquillité ; nous avons besoin de lutte. À son 
sommet, l’art a besoin de sérénité ; nous avons besoin de 
fermentation. L’art […] se penche en arrière et envisage 
tranquillement le présent, nous nous penchons en avant et scrutons 

                                                                    
1 Gustav Landauer, « Die Zukunft und die Kunst », Die neue Zeit, vol. 1, no 17, 13 
janvier 1892, p. 532-535. Texte reproduit dans le volume 6.1 des Ausgewählte 
Schriften de Landauer (Verlag Edition AV). 
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l’avenir. L’art a besoin de satiété, nous avons faim et voulons éveiller la 
sensation de faim. L’art est sujet, il observe, il accueille ; nous nous 
tenons dans la vie et agissons, nous espérons devenir de dignes objets 
pour l’art d’une époque future. Nous voulons être Achille, l’art est 
Homère. » (Ibidem.)  

Âgé de 22 ans, Landauer jette donc la lyre pour se consacrer 
pleinement à un militantisme plus conventionnel, fait de congrès, 
d’interventions multiples sur les différents fronts de la lutte sociale, 
et d’articles toujours plus engagés dans la voie socialiste-anarchiste 
qu’il commence à esquisser. Il s’agit d’être un acteur ou, comme il 
l’exprime encore, de se faire « modèle » plus qu’ « artiste ». Dehors 
les poètes, place à la politique. Et pourtant : dans quels chemins 
celui que la police impériale considérait alors comme « l’agitateur 
le plus important du mouvement révolutionnaire radical » a-t-il pu 
se fourvoyer pour, près de trente ans plus tard, se livrer à 
d’excentriques lubies artistiques en plein cœur de la Révolution 
allemande ? En avril 1919, un mois avant sa mort, alors qu’il occupe 
le poste de « délégué populaire à l’éducation, la culture et la 
propagande » dans l’un des éphémères gouvernements provisoires 
de la République des conseils de Bavière, Landauer aurait choisi de 
publier dans la presse locale « de grands dessins cubistes, 
d’interminables articles sur des colonnes entières concernant le 
système des conseils et autres mécanismes théoriques » 2, au lieu 
de fournir les directives et le programme dont auraient eu besoin 
les ouvriers révoltés. Dans les pages du quotidien passé entre les 
mains des révolutionnaires, on trouve sous son influence des textes 
de Balzac, de Walt Whitman, des extraits du Tchouang Tseu et des 
écrits de Hölderlin. 

Était-ce vraiment le moment ? La presse marxiste de l’époque ne 
manquera pas de s’en souvenir, pour rappeler l’inefficacité de ces 
grandes âmes sensibles que furent les anarchistes au cœur de la 
révolution. Pour l’écrivain spartakiste Franz Pfemfert (cofondateur 
de la revue Die Aktion), Landauer – un « homme intelligent, cultivé, 
autrefois dangereux » – serait en somme devenu un « politicien 
gâché par l’esthète » 3. Comment expliquer que le révolutionnaire 
se soit ainsi laissé happer par des préoccupations esthétiques, alors 
que toute énergie semblait requise par l’action politique ? 

                                                                    
2 Stefan Grossmann, « Gustav Landauer », Das Tagebuch, vol. 10, no18, 4 mai 1929, p. 736.  
3 Cité par Hugo Ball, La fuite hors du temps : journal 1913-1921, trad. S. Wolf, Monaco, 
Éditions du Rocher, 1993, p. 47.  
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Gravures d’Aloys Wach en une des Münchner Neueste Nachrichten en date 
du 8 avril 1919. La République des conseils de Bavière a été proclamée la 

veille. D’autres gravures ont continué de paraître les jours suivants.  
Merci à Tilman Leder (auteur de la biographie politique de Gustav 

Landauer, Die Politik eines « Antipolitikers », Verlag Edition AV, 2014) 
d’avoir numérisé et partagé les extraits du journal. 
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Dès 1898, Landauer était revenu sur son jugement antérieur en 

écrivant : « nous avons aussi à nouveau du temps pour l’art » 4. On 
pourrait interpréter ce revirement en présumant que ses quelques 
années d’activisme avaient porté leurs fruits, et qu’il lui était 
dorénavant possible de se retourner avec le sentiment du devoir 
accompli vers des considérations plus secondaires. Il s’agirait en 
quelque sorte de jouir d’une retraite bien méritée au terme d’une 
carrière militante couronnée de succès. Ou peut-être – cette 
seconde hypothèse est plus proche de la réalité – sont-ce les 
désillusions militantes 
qui conduisirent l’anar-
chiste à se consacrer de 
nouveau à des sujets 
moins brûlants. Ainsi 
considéré, le paradoxe 
des rapports entre l’art et 
l’action n’est pas résolu : 
soit nous restons dans 
l’action, comme le dicte la 
raison, et délaissons le 
luxe d’une pratique artis-
tique qui flatte nos 
passions et notre sensi-
bilité, soit nous renon-
çons à nous engager dans 
le réel pour nous réfugier 
dans le monde idéalisé 
par les artistes. 

 

Aloys Wach, « Paysans, pensez à  
nos femmes et nos enfants ! » (1919). 

Sans cette alternative comme grille de lecture, il ne semble pas 
possible de comprendre l’hostilité récurrente vis-à-vis des 
manifestations artistiques en temps de crise. « Honte à cet effronté, 
qui peut chanter pendant que Rome brûle », reprend Brassens à la 

                                                                    
4 Gustav Landauer, « Vortragszyklus zur Geschichte der deutschen Literatur », Der 
Sozialist, VIII, no 9, 26 février 1898, p. 48-49 (reproduit dans les Ausgewählte 
Schriften, vol. 6.1).  
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suite de Lamartine. Est-ce un sentiment analogue qui fit dire à 
Theodor Adorno qu’ « écrire un poème après Auschwitz est 
barbare » 5 ? C’est chaque fois la décence, pendant ou après la crise, 
de se livrer à la futilité de la rime qui est mise en question. La quête 
du beau a-t-elle sa place dans un monde qui va mal ? Sans aller 
jusqu’à interroger l’obscénité présumée de ceux qui esthétisent 
l’horreur (un reproche qui a pu être formulé, par exemple, à 
l’encontre de certains photographes de guerre), on voit que la 
satisfaction des passions (esthétiques en l’occurrence, mais 
également récréatives) est mal tolérée quand d’autres priorités 
nous requièrent. Au mieux, ce sera vu comme une simple faiblesse 
que l’on reprochera à ceux que l’on attendait sur le front (« Vous 
chantiez ? J’en suis fort aise… ») : une bénigne échappée aux 
Baléares en période de crise, par exemple. Au pire, on y verra une 
indécence patente de la part de ceux qui n’ont su juguler leurs 
passions, leur faire entendre raison face à l’indicible. Faudrait-il 
donc renoncer à ce luxe, à ce supplément d’âme qui fait nos 
individualités et, peut-être, notre humanité ? Pour Pierre 
Kropotkine, l’être humain ne peut se réaliser sans satisfaire ces 
« besoins de luxe » auxquels il consacre un chapitre de La Conquête 
du pain (1892) : 

« L’homme n’est cependant pas un être qui puisse vivre 
exclusivement pour manger, boire et se procurer un gîte. Dès qu’il 
aura satisfait aux exigences matérielles, les besoins auxquels on 
pourrait attribuer un caractère artistique se produiront d’autant plus 
ardents. Autant d’individus, autant de désirs ; et plus la société est 
civilisée, plus l’individualité est développée, plus ces désirs sont 
variés. »  

La distinction entre des temps de crise et des temps propices au 
développement des arts est cependant maintenue par le 
révolutionnaire – question de décence, là aussi, et de priorité : 

« Certainement, aujourd’hui, lorsque des êtres humains, par 
centaines de mille, manquent de pain, de charbon, de vêtement et 
d’abri, le luxe est un crime : pour le satisfaire il faut que l’enfant du 
travailleur manque de pain ! » 

Mais y eut-il une seule journée, dans les 130 années qui nous 
séparent de la publication de ce texte, au cours de laquelle la faim 

                                                                    
5 « Critique de la culture et société », dansPrismes, Paris, Payot, 1986, p. 23.  
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eut pu faire place au loisir ? La crise n’est jamais terminée, c’est 
bien ce que relève Brassens au vers suivant de sa chanson : 

« Honte à cet effronté, qui peut chanter pendant que Rome brûle, 
Elle brûle tout le temps. » 

 

 
Aloys Wach, « Interdiction du travail des enfants » (1919). 

 
Faudra-t-il que l’on renonce à chanter, pour n’avoir su régler les 

problèmes de notre époque ? Même Adorno, près de vingt ans 
après avoir prononcé sa sentence, revint avec prudence sur ses 
dires de l’après-guerre. Il écrit ainsi, dans sa Dialectique négative, 
qu’ « il pourrait bien avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il 
n’est plus possible d’écrire des poèmes ». 

Il semblerait finalement que l’alternative se déplace sur ce 
terrain : soit renoncer indéfiniment à chanter et à faire vibrer nos 
affects, soit assumer la tension nécessaire entre art et activisme du 
jour, entre vie et survie, entre passion et raison, et chercher s’il 
existe une manière de les faire jouer, non plus l’un contre l’autre, 
mais bien l’un avec l’autre.  
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Le sommeil de la passion engendre des monstres froids 

Existerait-il une propension proprement anarchiste à la passion ? 
Les stéréotypes plaident en ce sens. D’un côté, on verrait les moins 
acharnés parmi les anarchistes délaisser toute raison pratique pour 
se plonger dans les rêveries d’un monde idéal, pris dans les rets de 
leur utopie romantique. De l’autre, émergent quelques têtes brûlées 
qui se jettent corps et âme dans leur combat pour la liberté. En tête 
du registre, on peut penser à Bakounine, cet « amant fanatique de la 
liberté ». Il faudrait aussi dire un mot de ces grandes militantes qui 
furent souvent, bien plus qu’à leur tour, associées à une vision 
« passionnelle » de l’engagement. 

Le cas des femmes anarchistes exige cependant, pour le sujet qui 
nous occupe, d’être pris avec quelques précautions, tant son 
analyse – même bienveillante – s’expose à la réitération des 
préjugés misogynes les plus basiques (schématiquement : l’être 
humain femelle serait plus du côté du corps et des sentiments, 
tandis que le mâle se distinguerait par son usage de l’esprit et de la 
raison). Gare, donc, à cette grille de lecture consistant à privilégier 
l’étude du contenu affectif, sensible et passionnel de l’engagement 
d’une femme, quitte à se focaliser essentiellement sur sa vie privée, 
là où l’on se contenterait généralement pour un homme de regarder 
les « raisons » objectives de son engagement, tout en jugeant non 
pertinent son comportement dans la vie quotidienne. S’il faut saluer 
le geste épistémologique consistant à intégrer dans notre 
compréhension des théories militantes tout l’affect et le vécu sur 
lesquels elles se sont élaborées, il importe de ne pas réserver ce 
traitement à une seule catégorie d’individus au nom d’une essence 
présumée. 

Cette question de genre mise à part, reste que l’image d’Épinal de 
l’anarchisme semble toujours teintée, probablement bien 
davantage que d’autres formes de militantisme, du rouge de la 
passion – que ce soit pour saluer ou pour décrier son action. C’est 
un peu comme si l’on cherchait, moyennant un subtil glissement 
sémantique, à opposer la « raison d’État » aux « passions 
anarchistes » : raison contre passion, encore. 

Est-il pourtant juste de considérer les actes les plus radicaux des 
gestes anarchistes comme des fruits de la passion ? L’analyse qu’en 
propose Gustav Landauer, dans ses Pensées anarchiques sur 
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l’anarchisme (1901), semble au contraire pointer les travers d’un 
excès de raison chez ses compagnons de lutte. La controverse 
émerge au cœur d’une vaste discussion au sein du mouvement 
anarchiste concernant la « propagande par le fait ». Ce terme sert 
alors à désigner la politique d’attentats menée par des anarchistes 
revendiqués à l’encontre de figures politiques ou capitalistes 
éminentes, tel l’assassinat du président Sadi Carnot commis par 
Sante Geronimo Caserio, en 1894. La médiatisation de ces 
assassinats politiques a largement contribué, par un retour de 
bâton, à la vague de répression orchestrée par plusieurs États 
européens contre le mouvement anarchiste dans son ensemble. 
Est-ce pour n’avoir pas su raison garder que les auteurs de ces 
attentats se sont attaqués violemment à leurs victimes ? Faut-il 
mettre ces crimes sur le compte d’un agissement passionnel ? Bien 
au contraire, dit Landauer : c’est parce qu’ils pensaient d’une 
manière trop rationnelle – maniant des concepts abstraits, des 
variables et des inconnues – que les anarchistes se sont attachés à 
la mise à mort de certaines figures : 

« Les anarchistes aussi ont été jusqu’ici des esprits par trop 
systématiques, enserrés dans des concepts étroits et rigides ; et c’est là 
l’ultime réponse à la question de savoir pourquoi les anarchistes 
accordent une certaine valeur au meurtre d’êtres humains. Ils ont pris 
l’habitude de s’occuper de concepts, et non plus des hommes. Pour 
eux, il y a deux classes distinctes et séparées qui se dressent l’une 
contre l’autre ; quand ils tuaient, ils ne tuaient point des hommes, mais 
le concept d’exploiteur, d’oppresseur ou d’homme d’État. » 6  

La critique anarchiste que formule Landauer à l’encontre de ceux 
de ses camarades qui se reconnaissent dans la stratégie des 
attentats peut être synthétisée en quatre points, dont deux au 
moins soulignent une méprise concernant les rapports entre raison 
et passion : 

— Se croyant anarchistes par leur cible, les auteurs d’attentats 
seraient en réalité plus royalistes que le roi en faisant usage du 
moyen politique par excellence : la violence. L’ambivalence du 
terme allemand Gewalt, qui désigne à la fois l’autorité et la violence, 
renforce encore cette proximité. La violence, par son caractère 

                                                                    
6 Gustav Landauer, « Pensées anarchiques sur l’anarchisme » [1901], trad. G. 
Cheptou, dansGustav Landauer, un anarchiste de l’envers, F. Gomez (éd.), Paris, 
Éditions de l’éclat / À contretemps, 2018, p. 165.  
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autoritaire, serait un moyen plus archique qu’anarchique, et ceux 
qui cèdent à son attrait restent en fait dans l’imitation de ceux-là 
même qu’ils dénoncent : 

« Je n’hésite pas à le dire en toute netteté – tout en sachant que 
personne, d’un côté comme de l’autre, ne m’en sera reconnaissant : la 
politique d’attentats des anarchistes vient, en partie, des efforts que 
fait un petit groupe pour suivre les traces des grands partis. C’est au 
fond un besoin de vantardise qui les anime : “Nous aussi, nous faisons 
de la politique”, se disent-ils, “nous ne sommes pas inactifs ; il faut 
compter avec nous”. » 7  

— Se croyant cohérents dans leur usage d’une froide raison, ils 
commettent pourtant une erreur de logique. Pensons, par exemple, 
à ceux qui justifient le recours à la violence instrumentale en la 
présentant comme la réponse légitime à une violence structurelle. 
Outre l’incommensurabilité des actes (systémiques ou individuels), 
ils se tromperaient en pensant pouvoir « atteindre l’idéal de la non-
violence par la violence. » Cette inadéquation entre les moyens et 
les fins serait en outre incompatible avec une visée anarchiste que 
l’on penserait plus proche d’une démarche préfigurative, la société 
de demain devant être contenue en germe dans le chemin pour y 
parvenir. 

— En ciblant les individus porteurs de charges politiques, ils 
oublient que ces derniers sont interchangeables. Comme l’exprime 
Tolstoï : « Le roi est mort, vive le roi ! Alors pourquoi les tuer ? » 8. 
C’est l’un des apports majeurs de Landauer que de rappeler, dans 
un texte de 1910, que l’État n’est pas une chose que l’on peut 
renverser comme une table, ou briser comme un carreau de 
fenêtre : 

« L’État est un rapport, une relation entre les êtres humains, c’est 
une façon qu’ont les êtres humains de se rapporter les uns aux autres ; 
et on le détruit en entrant dans d’autres relations, en se rapportant 
différemment les uns aux autres. » 9  

Plutôt que de s’en prendre à des fétiches, il faut donc attaquer le 
problème à la racine. 

                                                                    
7 Ibid., p. 158-159 (trad. modifiée).  
8 Léon Tolstoï, « Tu ne tueras point » [1900], trad. É. Lozowy, Écrits politiques, 
Montréal, Écosociété, 2003, p. 84.  
9 Gustav Landauer, « Les hommes d’État sont faibles, le peuple plus encore ! » 
[1910], trad. A. Lucet (l’article est également disponible dans Gustav Landauer, un 
anarchiste de l’envers, op. cit., p. 199-201).  
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Francisco de Goya, « Le sommeil de la raison engendre des monstres », 

eau-forte, série Les Caprices (1799). 
 

— Enfin, se croyant libérés du joug de la passion, ils se font les 
serviteurs d’une froide raison qui leur est tout autant, voire plus 
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étrangère que celle-ci. Tout le vocabulaire de la passion tend en 
effet à montrer la passivité de l’agent face à ses passions : on est 
emporté, submergé, dépassé par la passion. Le rationalisme des 
Lumières l’aura suffisamment souligné : être maître de soi-même, 
c’est faire usage de sa raison au lieu de laisser la passion nous 
dominer. Pourtant, en rejetant leurs émotions, c’est toute une 
partie d’eux-mêmes qu’occultent les plus rationnels : 

« Ils agissent comme des êtres purement pensants qui, à l’instar du 
culte rendu par Robespierre à la déesse Raison, se font les serviteurs 
d’une divinité qui classe et juge les hommes. Les condamnations à 
mort que les anarchistes prononcent froidement s’expliquent par des 
jugements rendus en vertu d’une logique froide, sans profondeur, 
abstraite et hostile à la vie. L’anarchie n’a pourtant rien de cette 
évidence, de cette froideur, de cette clarté que les anarchistes ont cru 
pouvoir y trouver ; quand l’anarchie deviendra un rêve sombre et 
profond, au lieu d’être un monde accessible au concept, alors leur 
éthos et leur pratique seront d’une seule et même espèce. » 10  

C’est pour cela qu’être anarchiste reviendrait finalement à 
accepter le composé de raison et de passion que nous sommes : 
« celui qui est son propre maître, c’est celui qui a découvert en lui-
même la passion qu’il veut suivre, la passion qui constitue sa vie-
même. » Notons que cette accusation ne concerne pas que les 
camarades anarchistes : dans son Appel au socialisme de 1911, 
Landauer critique vertement le froid rationalisme du projet 
« socialiste scientifique » qui est au cœur de la doctrine marxiste de 
l’époque : 

« Pauvres marxistes, prenez une chaise, asseyez-vous et tenez-vous 
bien ; car arrive l’effroyable ; l’effronterie arrive et en même temps, 
quelque chose va vous être enlevé que vous auriez brûlé de m’objecter 
d’un ton méprisant… nous sommes des poètes ; et les charlatans de la 
science, les marxistes, les froids, les vides, les sans-esprit, nous 
voulons nous en débarrasser pour que le regard poétique, la figuration 
concentrée d’une manière artistique, l’enthousiasme et la prophétie 
trouvent place là où dorénavant ils ont à faire, à créer, à construire : 
dans la vie, avec les corps des êtres humains, en faveur de la vie 
partagée, du travail et de l’intimité des groupes, des communes, des 
peuples. » 11  

                                                                    
10 Gustav Landauer, « Pensées anarchiques sur l’anarchisme », art. cité, p. 166.  
11 Gustav Landauer, Appel au socialisme [1911], trad. J.-C. Angaut et A. Lucet, Saint-
Michel-de-Vax, La Lenteur, 2019, p. 64.  
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L’alternative, en somme, ne consisterait plus à faire jouer la 
raison contre la passion, mais bien de choisir entre la mort au sein 
de systèmes stériles mais raisonnables, et la vitalité effective de la 
passion. Car sans la passion, que reste-t-il ? Nul besoin d’être 
anarchiste pour concevoir, tel Hegel, que « rien de grand ne s’est 
accompli dans le monde sans passion ». Demandons-nous pourtant 
si ce grand systématicien et thuriféraire de la raison n’a pas occulté 
le pouvoir édificateur – et nuisible – de la seule rationalité : on peut 
construire sans passion, on peut faire naître sans affect. Mais si la 
fin est à l’image des moyens, alors ce seront des monstres de 
rationalité, des structures sans âme qui résulteront de cet 
accouchement. Nulle « intimité des groupes », pas de chaleur ni 
d’esprit, pas d’enthousiasme, mais bien une structure artificielle à 
l’image de cet État que Nietzsche appelait « le plus froid des 
monstres froids ». S’il est entendu que le sommeil de la raison 
engendre des monstres, le sommeil de la passion engendre des 
monstres froids. 

Enchaînement des crises, apathie et désaffection 

C’est par les affects qu’on transforme le monde : la chose est bien 
comprise des entreprises capitalistes comme des leaders 
charismatiques qui n’ont de cesse – d’hologrammes en « meetings 
sensoriels » – de chercher à capter nos affects pour nous donner, 
non de simples raisons, mais une véritable envie de bouger. 

Faut-il donc que tout projet de transformation politique ait son 
équipe de conseillers en communication pour rendre désirable le 
contenu de son projet ? Devons-nous nécessairement sacrifier au 
marketing politique pour espérer que nos idées, rendues 
sexy,soient entendues ? Outre les soupçons de standardisation et de 
relégation du fond au profit de la forme qui pèsent sur une telle 
perspective, c’est l’effectivité même de la démarche qui doit être 
questionnée. Car une politique systématique des affects risque bien 
de produire l’effet opposé à celui escompté, ceci pour une erreur de 
diagnostic, conduisant à une stratégie inappropriée. Il serait faux, 
en effet, de penser que notre époque serait un temps de recul des 
affects, et qu’il suffirait de les réveiller pour réactiver la vivacité 
politique. Pas plus que nous n’avons connu de « fin de l’histoire », 
nous ne sommes confrontés à une fin des passions. Nos émotions, 
nos sens sont constamment stimulés. Cela n’empêche pas, pourtant, 
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une certaine apathie de s’installer dans nos rapports. Peut-être 
faut-il y voir un retour du type de l’individu « blasé » décrit par 
Georg Simmel en 1902 dans sa conférence sur « Les grandes villes 
et la vie de l’esprit ». Comme l’écrit le sociologue, « l’homme est un 
être différentiel » : s’il n’est pas stimulé, il s’éteint ; s’il l’est trop, il 
disjoncte pour se protéger. Dans les grandes villes, 
« l’intensification de la vie nerveuse » suscite la création d’un 
« organe de protection » 12 contre la sollicitation excessive de nos 
sens : la Blasiertheit.  

Se pourrait-il qu’à notre époque, l’incessante mobilisation de nos 
affects (par un marketing agressif, mais aussi par une actualité faite 
de crises récurrentes et anxiogènes) ait conduit à un phénomène 
analogue, et que pour résister à l’intense sollicitation affective, nous 
l’intellectualisions, la rationalisions pour pouvoir nous en détacher 
plus aisément ? Est-ce par un excès d’affect que nous sommes 
parvenus à cette désaffection pour les affaires communes ? 

Plutôt que de chercher désespérément à réveiller des affects en 
berne au moyen d’artifices communicationnels, il s’agirait donc de 
faire feu de ce qui est directement à même de réveiller en nous un 
appétit, et de nous faire sortir de la torpeur toute simmelienne de 
notre époque saturée d’impressions sensorielles. Non pas faire du 
« prop’ art » pour propager, sous un vernis artistique ou sensoriel, 
des contenus raisonnables, mais donner libre cours à la créativité et 
aux plaisirs.  

Pensons également à l’émotion esthétique qui peut naître, jusqu’au 
cœur de la révolution, en voyant le tracé d’une gravure cubiste. Ces 
plaisirs simples, auxquels on se livre sans arrière-pensée et sans 
projet déterminé, peuvent faire renaître un sentiment 
d’appartenance et un nouvel élan pour sortir de l’apathie. 

Soyons raisonnables : ne soyons pas dupes de 
l’instrumentalisation des passions et ne soyons pas non plus les 
victimes blasées – donc apathiques – du bombardement passionnel 
de notre époque. Les raisons ne manquent pas de bouger, mais il 
faut restaurer notre « puissance d’être affecté », pour reprendre le 
mot de Nietzsche. Alors, « à quoi bon des poètes en des temps 

                                                                    
12 Pour les citations, voir Georg Simmel, Les grandes villes et la vie de l’esprit, trad. J.-
L. Vieillard-Baron et F. Joly, Paris, Payot & Rivages, 2013, p. 39-43.  
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misérables » 13 ? Tant que Rome brûlera, il nous faudra compter sur 
la passion pour pallier les excès et compenser les insuffisances de la 
simple raison. Pour cela, il semble urgent de faire vivre nos affects 
d’une manière collective, pour éviter que la joie du dehors et celle 
du commun ne cèdent le terrain aux passions tristes d’une 
individualité blasée. 

Anatole Lucet 
 

Article publié dans la revue anarchiste Réfraction n°48, printemps 2022. 
https://revue-refractions.net/fr/n48/dossier/lucet 

 
 
 

 
Gustav Landauer (1870-1919) 

 
                                                                    
13 Extrait d’un poème de Friedrich Hölderlin, « Le pain et le vin » (1800).  
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